پسرک یک پسر بچه شیطان و پر جنب و جوش است.خیلی به پسربچه های امروزی شبیه نیست. پسر بچه هایی که گیم بازی,  می کنند، تپل و آرام هستند. مرا یاد بچگی های خودمان می اندازد. انرزی اش تمام نشدنی است. .... انتخاب بازی  با  پسرک از کارهای سخت است. بازی که حوصله اش را سر نبرد، هیجان داشته باشد و

بوی کچاپ ذرت بو داده همه جا را پر کرده است.صدای خش خش بسته می آید. پسرک مثل فشنگ می دود توی فضای تاریک راهرو. (نمی داند که نور اتاق خواب پدر، راهرو را کمی روشن کرده است!) دو تا ذرت توی دهانش می چپاند و با کلی هیجان و خوشحالی دوباره به اتاق بر می گردد و دراز می کشد. صدای خنده های نخودی از ته دلش، ذهن...

تخت اتاق خواب را جابجا کردیم.به تبع آن تغییرات اساسی در چیدمان اتاق خواب دادیم. پسرک گفت: حالا که اتاق بابا را عوض کردید باید اتاق من را هم عوض کنید. ... تخت اتاق پسرک را هم جابه جا کردیم. داشتیم وسایل را می چیدیم که خیلی معترضانه گفت: مگه اتاق شما است که دارید می چینید. با سلیقه خودم بچینیم. ... نت...

دعای تحویل سال پسرک:خدایا همیشه با قطار زندگی مسافرت برویم. ... بعدتر دو ذعای دیگر هم به دعای پسرک اضافه شد: خدایا پسردایی زودتر بزرگ شود. خدایا من زودتر بزرگ شوم.

با پسرک داریم فوتبال بازی می کنیم.دروازه من سه برابر دروازه پسرک است. وقتی شوت می زنم داد می زند قطب! قطب! قطب؟ یعنی چی؟ ... کلی فکر می کنم. فهمیدم!!! منظور پسرک اوت است! اوت! ... چهارشنبه روز اسباب بازی خانه کودک بود. پسرک توپ فوتبال جام جهانی را برده بود و فوتبال بازی کرده بودند. اوت را همانجا شنی...

پایه های میز اتاق پسرک شل است. قرار است پسرک پایه های میز را سفت کند.خودم بارها سفت کرده ام ولی خوب سفت نمی شوند. ... پایه های میز خیلی خوب سفت شده اند. به پسرک می گویم چطور این قدر خوب سفت کرده ای؟ می گوید با آچار آلن! ... آچار آلن؟ نشانم می دهد و توضیح می دهد که چه مواقعی باید از آن استفاده کنم. ا...

وسایل را که از کارتن در آوردم، دستگاه قدیمی ضبط و پخش صدا را دیدم.اول گذاشتم تو کارتن رد کردنی ها. دوباره بر داشتم. گفتم بدهم پسرک تا بازی کند. ... دکمه هایش را که فشار می داد، صدایش پخش شد. صدای چند سال پیش پسرک وقتی تازه حرف افتاده بود. صدای من و بابا وقتی شعر را تا نیمه می خواندیم و پسرک کاملش می...

به پسرک گفتم برو کمی تو آب شنا کن. گفت نه نمی خواهم. می خواهم بروم تو قلعه ام. هر چی من و پدر اصرار کردیم که پسرک را همراهی کنیم و با هم بازی کنیم، بی نتیجه ماند. از تعجب داشتم شاخ در می آوردم. مگر می شود بچه کنار دریا باشد و دلش آب بازی در دریا را نخواهد! گفتم بیا برویم دوست پیدا کنیم. گفت کی؟ اطرا...

پدربزرگم را آقا صدا می کردیم. آقا جان. آقا جان، جان ما بود. آقاجان فوت کردند. در کمال ناباوری. هیچ کس فکر نمی کرد اولین رفتن پیرمرد به بیمارستان، آخرین بار باشد. ... توی ماشین در راه بازگشت از خانه آقاجان جمله پسرک تنم را لرزاند: برای آقا یک صلوات! و بعد هم صلوات پر از غلط غلوطش که خیلی غرّا فرستاده...